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UNA IDEALISTA IN TERRA MINATA
IO S S

Michelle Shocked
parla defla

ua vita ¢

dentro il Sistema

1\
Eraro imbattersi, nell’odierno mondo del

| pop in un personaggio come Michelle
|Shocked. E non é solo la sua modestia

che ci impressiona. Nemmeno la sua inge-
nua sincerita. Né la sua abilita di sapersi
esprimere in linguaggi alternativi a quello
semi-idiota della media dei musicisti rock.
NEé, infine, la sua coscienza politica, sempre
piit obsoleta in quest’epoca di Live Aid e
Freedom Fest. Quel che ci colpisce nel pro-
fondo, invece, é la sua capacita
di rendersi conto chi é e che
cosa sta facendo. E una
qualita rarissima tra i
musiciti rock, e per
ovvie ragioni.
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Quando si ¢ adolescenti e si sogna di diven-
tare una rock star, l'ultima cosa che uno vuo-
le sentirsi chiedere é di riflettere sul senso del-
lintera faccenda. Quei pochi fortunati che
riescono a giungere a quella soglia di popo-
larita che gli permette di guadagnare (o ar-
ricchirsi) suonando, in genere sono cosi mon-
1 tati che a stento si rendono conto di che co-
sa sta accadendo attorno a loro. Solo piu
avanti nella carriera — quelli che ci riesco-
‘ no a giungere sufficientemente sani da po-
terci ragionar sopra — i pitt si abbandona-
no alla autoriflessione e sono in grado di ela-
borare una discreta analisi del proprio lavo-
ro e ruolo (si vedano, recentemente, 1ggy Pop
o Brian Wilson). Ma ¢ difficile, quando si
é giovani e appena giunti alla fama, avere
quella freddezza intellettuale e modestia per-
sonale che sono la garanzia dell’'autocoscien-
za. Nei cinque anni che ho passato a inter-
vistare musicisti (per lo pit americani), pos-
so contare sulle dita delle due mani il nume-
ro di coloro in grado di affrontare con sere-
nita e cognizione di causa questo tipo di di-
scorso: gli X, i Sonic Youth, David Thomas,
Bob Mould degli Husker Du, i Black Flag,
i Firehose, i Meat Puppets e pochi altri. Que-
sto non vuol dire che gli altri musicisti sono
scemi o che non hanno idee per la testa. Tit-
t'altro. Ma non c’e dubbio e lo si puo capire
analizzando quali sono le loro priorita in se-
de di intervista — la maggior parte dei mu-
sicisti rock non sa quel che gli sta succeden-
do e ancora vive nel giovanile mito del rock
quale eroismo esistenziale.
Michelle Shocked é l'esatto opposto di que-
sto atteggiamento. Nata e cresciuta in una fa-
miglia di mormoni fondamentalisti, Michelle
scappo di casa a sedici anni per cercare il pa-
dre, da anni in rotta con la puritana ideolo-
gia della madre. Proprio lui, in quel di Dal-
las, la incitd ad occuparsi di musica, intro-
ducendola ai dischi di Leadbelly e Doc Wat-
son. Nel 1981 Michelle si trasferi a Austin,
dove incomincio a suonare la chitarra in pub-
blico, anche se, all’epoca, certamente non c'e-
ra tra i suoi progetti quello di una carriera
professionale. Laureatasi, Michelle a Austin
ci rimase poco, richiamata invece dal desi-
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derio di viaggiare e di presentare il suo ser-
vizio in organizzazioni come Rock Against
Racism o Rock Against Reagan. Sono que-
sti gli anni del vagabondaggio attraverso gli
Stati Uniti: da San Francisco, dove lavora in
gruppi punk, anarchici e ecologisti, a New
Yok, dove si dedica all’aiuto dei vagabondi
senza tetto e vive con gli occupanti abusivi
di case. Sono anche gli anni dei primi viaggi
in Europa (Amsterdam, Berlino, Londra),
dove entra in contatto con una realta politi-
ca pit matura, sorretta da una tradizione sto-
rica che i giovani radicali americani non pos-
sono nemmeno immaginarsi. Nel 1984, di-
sgustata dall’esito della convenzione repub-
blicana di Dallas (dove venne arrestata nel
corso di una manifestazione di protesta), in-
venta il cognome Shocked ed é cosi che la
ritroviamo o, meglio, la «trova» Peter Law-
ford al festival texano di Kerrville nel 1986.
Qui, nel corso dell’annuale festival folk lo-
cale, la Shocked chocca il noto produttore
folk inglese, che decide di registrarla i per
li, con un Sony portatile, in un prato infe-
stato di grilli e altre sonorita poco tecnolo-
giche. Il risultato, lo saprete tutti, é Texas
Campfire Tapes che diventa un best seller in
Inghilterra (la Shocked non se n'era quasi ac-
corta, quando ricevette una lettera da Law-
ford che la informava del successo del disco)
e procura alla Shocked un contratto con la
Polygram, oltre che una marea di entusiasti
commenti critici di tutte le bandiere, affasci-

nati dal suo folk minimalista e dal sfo in-
confondibile tongue in cheeck (quella sciol-
tezza della parlata che rese celebre il Bob Dy-
lan dei Talkin’ Blues)... Il frutto del contrat-
to con la Polygram é Short, Sharp Shocked,
album meno esotico del precedente, ma in
definitiva assai piu complesso e ricco, parti-
colarmente interessante se visto alla luce della
sua genesi. La Shocked, che non aveva mai
visto uno studio vero e proprio in vita sua,
né tanto meno aveva lavorato con un inge-
gnere del suono, si irrigidi immediatamente
di fronte alla proposta della Polygram di usa-
re come produttore tale Pete Anderson, I'uo-
mo dietro al successo di Dwight Yoakam, op-
ponendosi con tutte le sue forze alla scelta
della casa discografica.

«Non mi voleva nemmeno parlare», racconta
Anderson, «Il suo manager mi telefono e mi
lesse una lettera di Michelle in cui si diceva
qualcosa tipo: ‘Non lavorero mai con Pete
Anderson qualunque cosa accada$. Per la
Shocked, I’idea stessa di registrare un disco
per una major puzzava d’inghippo e solo do-
po una settimana di prove e un‘altra di pre-
produzione con Anderson, accetto di farsi
registrare, sebbene solo dopo aver chiamato
al suo fianco Tom Greenhalgh dei Mekons
in veste di produttore di riserva.

Ora, con Short, Sharp, Shocked in salita nelle
classifiche inglesi e americane, un imminen-
te tour statunitense a far da spalla all’'amico
Billy Bragg e una reputazione in continua



ascesa, la Shocked deve confrontarsi con il
piu duro dei problemi che I’hanno ostacola-
ta in queti due anni di intensa carriera nel
business musicale. Come giustificare — per
lei, anarco-socialista, femminista, anti-
razzista, ecologista — la vita all’interno di
quel Sistema che lei aborrisce e la cui scon-
fitta é il principale scopo di tutto il suo la-
voro?

Nel processo necessario alla risoluzione di
questa contraddizione, Michelle Shocked re-
stituisce alla parola idealista integrita e bel-
lezza.

LOTTA CONTINUA

— C’é molta confusione attorno al tuo pas-
sato, anche perché sembra che la tua vita sia
Stata un costante movimento. Perché non
partiamo da 1i?

M.S: Partiamo dalla nascita allora. Sono na-
ta a Dallas e, dopo il divorzio dei miei geni-
tori, ci siamo trasferiti in East Texas dove mia
madre si € risposata con un militare di car-
riera. La mia famiglia si ¢ quindi spostata
da una parte all’altra degli Stati Uniti, pri-
ma di ricollocarsi in East Texas. A partire dal
1981 ho vissuto da sola, vagabondando da
una parte all’altra: Austin, San Francisco e
infine New York, mentre ero in attesa di an-
darmene dagli Stati Uniti. In tutte queste cit-
ta sono stata partecipe in attivita politiche.
A San Francisco fui particolarmente impe-
gnata con due organizzazioni denominate
Rock Against Racism e Rock Against Rea-
gan. Dal 1985 vivo in Europa. Prima Am-
sterdam, poi un breve periodo passato con
gli squatters di New York (gli occupanti abu-
sivi di case, ndr), infine, dopo la lettera di
Peter Lawford in cui mi chiedeva il permes-
so di incidere i nastri registrati a Kerrville,
mi sono trasferita definitivamente a Londra,
dove vivo in una casa galleggiante sul Tamigi.
— Rock Against Racism era la medesima or-
ganizzazione operante in Inghilterra a cavallo
tra le ultime due decadi?

M.S.: No. Lidea veniva da li, ma i contesti
erano assai differenti. Ad esempio, in Inghil-
terra, R.A.R. nacque come reazione al cre-
scente potere del National Front. Negli Sta-
ti Uniti, invece, dove il razzismo & parte in-
tegratnte della vita quotidiana, non si giun-
se mai a una fase parimenti organizzata. Era
piu che altro una controcultura di sopprav-
vivenza. C’erano gruppi di reggae, rap e hard-
core, che era il genere in cui io ero princi-
plamente interessata.

— All'epoca ti esibivi gia come solista?
M.S.: Si. Ho suonato la chitarra sin da quan-
do avevo sedici anni, cio¢ da quano lasciai
la mia famiglia in East Texas e mi ritrovai
con mio padre a Dallas. Lui suona il man-
dolino e ho imparato a suonare la chitarra
seguendolo nei brani di folk tradizionale che
mi insegnava. Con R.A.R., invece, non mi
esibii mai, limitando il mio lavoro allo stretto
piano organizzativo e politico.
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— Qual’¢ stata la tua esperienza nella Lo-
wer East Side di New York?
M.S.: Sono arrivata a New York nel 1984, su-
bito’'dopo la rielezione di Reagan. Mi misi
subito in contatto con il d.j. di una stazione
radiofonica locale e tramite lui incontrai nu-
merosi attivisti politici impegnati nella Lo-
wer East Side sin dagli anni ’60. Qui, sco-
persi con piacere che si erano ritrovati molti
dei miei compagni di San Francisco, Amster-
dam e Berlino, e insieme fummo in grado di
organizzare per la prima volta un vero e pro-
prio movimento di squatters, vale a dire non
la solita stalla di junkie e sballati. Fu a New
York dove mi esibii per la prima volta da so-
lista.

— Perché ti sei trasferita in Europa? Lo hai
Jfatto per sempre?

M.S.: Per sempre e per ragioni politiche.
Molta gente non approva la mia decisione.
Quando mi recai in Europa per la prima vol-
ta, incontrai molti ex renitenti alla leva del
periodo del Vietnam, i quali, a dispetto del-
P’amnistia, non sono mai tornati indietro. Il
fatto mi ha parecchio impressionata. Ogni
tanto ho la sensazione di star scappando,
ma...

— Pensi veramente che la situazione sia co-
si disastrosa da dover preferire l'esilio alla lot-
ta in loco?

M.S.: Si. Vedi non ha alcun senso andare in
giro a fare dimostrazioni nella speranza di
scuotere la gente, se non hai la sensazione
di star rappresentando qualcuno. Negli Sta-
ti Uniti non ho mai provato questa sensazio-
ne. La gente si & abituata a non resistere e
a accettare tutto quello che gli succede. La
guerra del Vietnam ha dilaniato il paese co-
si profondamente, che non c¢’¢ piu alcun in-
teresse verso qualsiasi forma di dissenso.

— Pensi che in Europa la situazione sia mi-
gliore? -

M.S.: Con la Tatcher al potere, I’Inghilterra
non é certamente meglio. Sono piu 0 meno
gli stessi valori e lo stesso clima politico de-
gli Stati Uniti a dominare il paese. Ma, in In-
ghilterra, per lo meno, c’¢ una tradizione sto-
rica di «organizzarsi e resistere» che, da so-
la, & piu di quanto gli Stati Uniti abbiano da
offrire. Quando ci sono delle battaglie poli-
tiche, non solo si riceve I'appoggio di diversi
strati sociali — fatto impensabile negli Stati
Uniti — ma c’¢ nella societa inglese una com-
prensione di fondo del diritto di protestare.
Negli Stati Uniti la politica é stata relegata
al voto, alla formazione di correnti di parti-
to e alla corruzione dei pubblici ufficiali.
— Mi sembra particolarmente significativo,
alla luce di quanto stai dicendo, che i tuoi
due album non affrontino mai il discorso po-
litico in maniera diretta, come fa ad esem-
pio un Billy Bragg. Pensi che la musica par-
li da sola e i discorsi politici sia meglio af-
frontarli in modo relativamente obliquo?
M.S.: Mettiamola cosi: io non mi considero
un portavoce, ma solo una persona con del-
le opinioni. Ho deciso pertanto di limitare

il mio operato alla narrazione di storie e, cosi
facendo, mi mantengo nella tradizione del-
la musica del Texas con cui sono cresciuta.
Mi auguro che, lasciando al pubblico il com-
pito di formulare le proprie opinioni, riesca
anche a far capire il mio messaggio di fon-
do, vale a dire «non lasciate che gli altri par-
lino per voi, fate sentire la vostra voce».
Adoro scrivere canzoni, mi piace miscelare
forme tradizionali con nuovi temi e nuovi
orizzonti, ma la verita, in fin dei conti, & che
uso si e no quattro accordi.

— 1l fatto di aver firmato un contratto con
una major ti ha creato dei problemi o hai
pensato che era necessario al fine di far cir-
colare il piu possibile il tuo messaggio?
M.S.: E stato difficile. Alcuni anni fa ho de-
ciso di estromettermi completamente dalla
societa. Non sono d’accordo con le priorita
economiche dei governi occidentali, non so-
no d’accordo con i valori che questa societa
esprime. Non posso credere che la casa sia
un privilegio e non un diritto. Ho pertanto
deciso che era giusto vivere al di fuori della
societa.

Ora, invece, mi trovo proprio nel mezzo di
tutto quello che ho rifiutato e 'unica cosa
che mi puo aiutare ad andare avanti é il ri-
cordo e il rispetto di coloro che hanno scel-
to di vivere fuori dalla societa e sono rima-
sti fedeli a quella decisione. Se riusciro a
mantenere la mia integrita sara solo perché
considero quel che mi sta succedendo ora co-
me un mezzo e non un fine, essendo il fine
qualcosa di ben piu importante che la mia
carriera. E se non riusciré ad essere d’aiuto
per quelle persone, allora vuol dire che per
me non c’¢ piu alcuna ragione di continuare
a fare quel che sto facendo adesso.

— Hai avuto problemi finora con la casa di-
scografica?

M.S.: Ci sono stati tanti compromessi e in
fin dei conti me li aspettavo. Quel che ho cer-
cao di far capir loro fin dall’inizio & che, met-
tendomi sotto contratto, stavano compran-
do qualcuno le cui motivazioni non sono
quelle tipiche della maggior parte dei musi-
cisti contemporanei. Le case discografiche,
quando sanno che quel che cerchi sono la fa-
ma e il denaro, conoscono mille maniere per
manipolarti. Invece, non credo che siano al-
trettanto preparate quanto si trovano di fron-
te a qualcuno cosi trasparente nelle proprie
motivazioni politiche. Sono ovviamente svan-
taggiata perché la mia ¢ una posizione so-
stanzialmente idealista in un mondo come
quello degli affari che non lo & per nulla.

— Hai avuto problemi con la canzone dedi-
cata a Michael Stewart (Graffitti Limbo) o
la copertina?

M.S.: Non con la canzone su Michael Ste-
wart. Il departimento marketing della Poly-
gram ha espresso severe riserve sulla coper-
tina, ma io ho tenuto duro. Lo so benissimo
che nei negozi di dischi fara a pugni con i
dischi di Belinda Carlisle, ma per me era es-
senziale all’intero disco. Vedi, io faccio sem-
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pre in modo di vendere la musica con la po-
litica. Voglio che la musica stia in piedi da
sola, ma poi, dato che so quanti soldi ven-
gono spesi nella promozione dei dischi, mi
assicuro che anche il messaggio politico ven-
ga promosso. E la copertina mi dava quella
garanzia. La foto ¢ stata presa durante una
dimostrazione contro la compagnia che fab-
bricava il defogliante Agent Orange durante
la guerra del Vietnam (e che venne usato dai
marines per defogliare vita natural durante
il Vietnam del Nord... ndr).

— Se dipendesse da me questa intervista po-
trebbe andare avanti per delle ore...
M.S.: (ridendo) Hi cosi tante domande?

— 1l fatto é che con la maggior parte dei mu-
sicisti si fa fatica a parlare di musica, figu-
rati dibattere di temi extra-musicali...

M.S.: Penso che quei musicisti considerano
la musica come qualcosa di estremamente
povero rispetto a quello che puo essere. Suo-
nare musica solo per guadagnare fama o for-
tuna & un fine limitatissimo rispetto alle pos-
sibilita che la musica offre. Trovo assai de-
primente che si sia giunti ad un tale livello.

— In effetti, il mercato musicale non é che
lg continuazione del pitt ampio sistema eco-
nomico generale e, conoscendo ben tutti il
posto del mercato nella moderna societa oc-
cidentale, c’¢ ben poco di che sperare. Ma
torniamo, se mi permetti, all'aspetto musi-
cale in sé e per sé. Una delle sorprese di
Short, Sharp, Shocked é stata la sostanziale
differenza da Texas Campfire Tapes e non so-
lo per le migliorate condizioni di registrazio-
ne. Per quel primo Ip si tirarono in ballo Bob
Dylan e il concetto di folk minimalista. Ora,
invece, non solo ci sono molti strumenti e
diversi stili, ma compare anche un noto pro-
duttore country. Non pensi di aver confuso
un po’ tutti? Soprattutto quelli che ti vole-
vano gia mettere nella categoria delle nuove
cantautrici, tipo Suzanne Vega o Tracy
Chapman.

M.S.: No, no, non funziona cosi. Io sono un
bersaglio mobile ed & veramente tutto quel
che ho da dire per ora. Non so esattamente
dove sto andando e I'unica cosa di cui mi
preoccupo al momento ¢ di rendere chiaro
a tutti da dove vengo. Non sono esattamen-
te ottimisa, ma, ciononostante, spero viva-
mente che dall’emergere di tutti questi nuo-
vi artisti, nasca nel vicino futuro una nuova
forma di musica. Non so se verra fuori, ma
ho le mie speranze.

— Chi ha scelto Pete Anderson?

M.S.: La Polygram suggeri il suo nome e que-
to, da solo, basto a farmi decidere che non
volevo assolutamente lavorare con lui.
Passai due mesi a cercare un produttore al-
ternativo, ma ogni volta che ne trovavo uno
che mi piaceva, erano loro a non voler lavo-
rare con me, pensando che io ero una a cui
piacevano i dischi con i grilli. Alla fine, la
persistenza della Polygram e il desiderio di
Anderson di lavorare con me la ebbero vin-
ta. Penso che il tutto sia stato conveniente
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per entrambe, anche per Anderson, che d’o-
ra in poi non potra essere accusato di essere
semplicemente un produttore country. Que-
sto disco ¢ la dimostrazione della competenza
di Anderson in varie forme di musica folk,
di cui il country & una parte importante.
Sono realmente disgustata dal modo in cui
il country & stato strappato alla gente, por-
tato a Nashville, accommunato con la piu
bieca ideologia patriottica di destra e di co-
me, cio che era essenzialmente nato come
canzoni dei minatori e della vita nella Gran-
de Depressione, ¢ stato trasformato in qual-
cosa che non ha piu nulla a che fare con i
problemi della gente a cui si indirizza.

— Se avessi la possibilita di registrare nuo-
vamente Texas Campfire Tapes /o rifaresti?
M.S.: No. Ho paura che il pubblico pensi,
dopo l'ascolto del nuovo Ip, che questa sia
la vera Michelle Shocked, mentre quella di
prima era una versione minore. Per quanto
mi riguarda, Texas Campfire Tapes vive di lu-
ce propria, grazie alla spontaneita e alla qua-
lita della mia performance. I vecchi dischi di
Leadbelly o Big Bill Broonzy erano registra-
ti allo stesso modo, non c’¢ nulla di nuovo.

— Credo che molti abbiano anche interpre-
tato la mediocre qualita tecnica delle registra-
zioni di Texas Campfire Tapes come una di-
chiarazione di principio a favore della mu-
sica suonata dal vivo, in condizioni reali. E
quello il modo in cui preferisci essere ascol-
tata?

M.S.: Ogni volta che posso esibirmi nel con-
testo di una comunita, per me va bene. E
quando la musica ¢ messa sul palco, di fronte
a migliaia di persone, quando si perde la sen-
sazione che un giorno possa ritornare tra la
gente, che non mi va piu.

— Eppure ti ho visto suonare con Billy Bragg
al Roseland di fronte a qualche migliaio di
persone. Come ti senti al riguardo?

M.S.: Vedi Guido, sto combattendo una ve-
ra e propria battaglia affinché la mia musi-
ca cresca con il mio ritmo e non con quello
della casa discografica. Per questa ragione,
ho rinunciato a parte del denaro che mi é sta-
to offerto, pur di mantenere il massimo con-
trollo possibile sul mio lavoro. Voglio impie-
gare dieci anni ad arrivare dove Tracy Chap-
man & arrivata in dodici settimane. per me
¢ importante il processo, il percorso, non I’ar-
rivare al successo.

— Hai detto in precedenza che ci tieni a far
capire alla gente da dove vieni. Penso che ti
sei spiegata bene dal punto di vista politico,
mentre vorrei maggiori delucidazioni dal
punto di vista musicale.

M.S.: Molto semplicemente: le mie influen-
ze sono soprattutto regionali, texane. Se
qualcuno mi chiede se ascoltavo Bob Dylan,
dico «no, Guy Clark». Woody Guthrie? «No,
Leadbelly». E poi Big Bill Broonzy e Doc
Watson. Infine, la mia maggiore influenza ¢
stata mio padre, che non era un grande mu-
sicista, ma che sapeva comporre la propria
musica. Per me, la musica piu importante

della vita ¢ quella che uno si compone da so-
lo. E per questo che considero fondamenta-
le 1a lezione del punk, perché ¢ musica sem-
plice e rozza, ma soprattutto & musica che
la gente si fa da sola, senza aver bisogno di
essere dei grandi musicisti. Che cosa manca
oggi sono le buone idee, non i buoni tecnici.
— Ti senti quindi pronta a contaminare la
tua musica con ogni forma di influenza che
possa servire al discorso che stavi facendo,
ad esempio prendendo spunto dal rap o dal
reggae.

M.S.: Assolutamente. La mia preoccupazio-
ne principale, soprattutto per quanto riguar-
da gli Stati Uniti, & infatti il razzismo. E il
primo problema da risolvere. Perché se non
lo risolviamo non si puo andare avanti con
il secondo problema che é il sessismo, per ar-
rivare al problema piu grande, che secondo
me & quanto stanno facendo alla terra. Bi-
sogna pur incominciare da qualche parte e
il razzismo per me & la chiave.

— Michelle, pensi di farcela?

M.S.: Le regole del gioco, per me, sono cam-
biate drasticamente. I rischi sono piu gran-
di, ma anche le possibilita sono maggiori. Si
tratta di continuare a setacciare quel che c’e
di utile e quello che & invece ¢ meglio perde-
re. Sostanzialmente & lo stesso processo che
presiede alla composizione delle canzoni o
alla battaglia politica, che per me ¢ il fine
ultimo di tutto. Ora sono diventata parte di
una sorta di jet-set proletario, ma sono an-
cora portabile a basso costo.

Quando vivevo fuori dal sistema, mi dicevo
che non volevo entrare a far parte della so-
cieta privilegiata perché sapevo che qualcu-
no avrebbe pagato per il mio privilegio. Ma
ora penso che non solo posso ripagarli, ma
che ho pronti anche gli interessi. Le oppor-
tunita offerte dal medium sono straorinda-
rie ... ma ¢’¢ ancora tanto da lottare per me.

La pitt importante artista americana della fi-
ne degli °80. Tout court.

Guido Chiesa




